Eine Geschichte: Alles aus Liebe (II)

Lieber Papa

Erinnerst du dich? Ich kam zu spät. Der Geburtstermin war auf den Silvester 1972 berechnet worden, ich liess mir bis zum 7. Januar Zeit. Niemand wusste, was ich werden sollte, also hattet ihr zwei mögliche Namen, Daniel oder Sandra. Wenn wir auf dieses Thema kamen, erzähltest du oft, wie es zu diesen Namen kam. Man sollte den Namen nicht verniedlichen können durch ein -li. Dies hatte Gründe: Du hattest eine Tante, die dich bis ins erwachsene Alter hinein immer Maxli nannte. Egal, wo ihr euch getroffen habt, sie rief schon von weitem in schrillem Ton «Maxli», über ganze Strassen hinweg, gut hörbar für alle Anwesenden. Ich kann mir vorstellen, wie peinlich dir das gewesen sein muss. Da entstand dein Entschluss: Deinem Kind soll das nie passieren. Die Rechnung ist aufgegangen, dafür kamen andere kreative Variationen zustande: Sandwich und Sandhaufen sind nur zwei davon.

Tief drin warst du überzeugt, dass ich ein Mädchen werde. So hast du es erzählt. Deswegen hast du meine Geburtskarten schon im Voraus gesetzt, damit sie druckbereit sind bei meiner Geburt. Du solltest recht behalten.

Wie alles vonstatten ging, weiss ich nur aus deiner Erzählung. Ich habe sie oft gehört, weil du sie so lustig fandst und die Lacher auf deiner Seite wusstest:

Mama hatte Wehen, also seid ihr ins Spital gerast. Dort wurdet ihr in ein Zimmer verfrachtet. «Ist das ihr erstes Kind?», habe man euch gefragt. Ihr sagtet «ja». Danach habe euch keiner mehr ernst genommen. «Das geht noch lange», sagten sie. Mama protestierte, da die Wehen sehr kurz hintereinander und sehr stark waren. «Das sagen alle Erstgebärenden, das ist normal», lautete die Antwort. Sie brachten Mama Frühstück aufs Zimmer, doch sie mochte wegen der starken Wehen nichts essen. Also hast du es gegessen. Aufregung macht hungrig. Sie haben das leere Tablett gesehen und noch bevor ihr etwas sagen konntet, waren sie damit draussen, liessen nur den Kommentar zurück: «Wer einen solchen Appetit hat, bei dem dauert es noch lang.» Sie täuschte sich, denn nun ging es plötzlich schnell. Ich wurde in die Welt gepresst. Sartre sagte, wir werden in die Welt geworfen, eine Welt, die wir uns nicht ausgesucht haben. So sehe ich das heute auch. Damals hatte ich noch keine solchen Gedanken. Der Segen der frühen Jahre.  

Auf alle Fälle hast du sofort mit dem Kennerblick geprüft, ob alles ist, wie es soll und es war klar: Du hattest recht gehabt mit deiner Prophezeiung. «Schatz, du bist eine Bombe, es ist ein Mädchen», riefst du Mama zu und stürmtest aus Zimmer. Winterthur musste davon erfahren. So kenne ich die Geschichte aus deinem Mund. Mit allen, die du kanntest, hast du dein Vatersein gefeiert. Zwischendrin bist du immer wieder ins Krankenhaus gerast, hast geschaut, ob alles gut ist, es allen gut geht, um dann wieder um die Häuser zu ziehen. Alle waren eingeladen, es war ein Fest. Dein Fest. Für mich. Wenn du das erzählt hast, schwankte ich immer ein wenig zwischen Peinlichkeit und Romantik. Da schien diese unbändige Freude über meine Ankunft zu sein. Du hast aber auch immer betont, dass du allen alles bezahlt hast. Das habe ich nicht ganz verstanden. Heute bin ich mir nicht sicher, ob die Geschichte wirklich ganz so war oder ob du da einiges an Seemannsgarn eingewoben hast. Vielleicht ist das Fest auch in deiner Erinnerung immer rauschender geworden. So oder so scheint es das zu sein, wie du dir die Vergangenheit bewahrtest und was dir in den Sinn kommt, wenn du an mich und Geburt denkst.

Manchmal frage ich mich heute, wie das für Mama gewesen sein muss. Da liegt man als neugeborene Mutter im Spital und der Mann geht feiern. Sicher feiert er das, was man selbst vollbracht hat, und doch geht es nicht um die Mutter, sondern nur um das Kind, das sie auf die Welt brachte. Vielleicht war das ein Grundstein für vieles, was noch kommen sollte? War ich von ihr auch gewünscht? Oder wünschte sie mich zwar, merkte dann aber, was sie sich eingebrockt hat? Ich habe mich nie getraut, diese Frage zu stellen, vielleicht auch, weil ich die Antwort fürchtete. Und selbst wenn ich es getan hätte: Was würde es ändern? Es war, wie es war und ich fühlte, was ich fühlte. Das würde keine Antwort je verändern können. Vielleicht hole ich das doch irgendwann nach.

Offensichtlich war ich für dich ein gewünschtes Kind. Dass ich dazu noch ein Mädchen war, machte es perfekt. Für diesen Moment.

Es blieb nicht lange so. Ich war nämlich nicht gerne ein Mädchen. Ich wäre lieber ein Junge gewesen. Die waren cooler. Alles, was sie machten und machen durften, reizte mich mehr als der Mädchenkram. Das gefiel dir gar nicht. Davon wolltest du nichts wissen. Das machte dich wütend. Das hast du nicht mehr gefeiert. Manchmal kommt es mir so vor, als ob alles gut war, als ich noch hilflos und abhängig war, doch sobald ich die Dinge mehr und mehr selbst in die Hand nehmen konnte und auch wollte, driftete unsere Geschichte ab. Ich fiel aus dem Rahmen, den du mir gesteckt hattest. Von all dem merkte ich damals nichts, das ist, was ich heute hineininterpretiere. Und ich bin nicht sicher, ob ich damit richtig liege.

(„Alles aus Liebe“, II)