Lieber Papa
Die Sonne schien weiter. Als ob nichts wäre. Während unsere kleine Welt durcheinandergewirbelt wurde, drehte die grosse weiter. Ungebremst, ungestört, unbetroffen. Wie wenig der einzelne in ihr doch zählt. Meine Welt ist noch kleiner geworden. Plötzlich bricht so viel weg. Kontakte werden weniger, weil meine Zeit fehlt.
«Du musst dich nicht mehr melden.»
Sagte mir eine Bekannte, weil ich wegen eines Arzttermins kurzfristig ein Treffen absagen musste. «Du hast ja eh nie Zeit.» Am Ende ist man wohl immer allein. Interessen traten in den Hintergrund, weil nur noch eines zählte. Mir fällt ein Satz von Erich Fried ein:
«Für die Welt bist du irgendjemand, aber für irgendjemand bist du die Welt.»
Auch wenn er ihn in einem anderen Zusammenhang dachte, passte er für mich. Meine Welt drehte nur noch um dich. Und den Krebs. Als ob dieser sich nicht nur in dich hinein, sondern die Welt gleich mit frässe. Krebs hat wohl nie nur einer allein, er durchdringt alle.
Die erste Chemotherapie stand an. Bislang nur ein Wort, etwas, das andere betraf. Nun zentraler Punkt in meiner Welt. Und dann:
«Wir werden nicht operieren.»
Ich verstand nicht. Es hiess doch, das sei der nächste Schritt, wenn keine Metastasen vorhanden sind. Und die gäbe es nicht.
«Wir haben uns anders entschieden.»
Ich schaute dich an. Du nicktest nur still. Ich fragte nach, wollte verstehen. Der Arzt wurde ungeduldig. Du schautest traurig. Worte schienen dich Kraft zu kosten, auch wenn andere sie aussprachen. So schwieg ich. Wir gingen in dein Zimmer zurück.
«Die wissen schon, was sie tun.»
Sagtest du. Glaubtest du das wirklich? Oder war es für dich der beste Weg? Weil dafür keine weiteren Worte nötig waren? Ruhe einkehrte?
«Bestimmt!»
Sagte ich. Und glaubte es nicht.
Sie wollten eine neue Therapieform probieren. Bald erfuhren wir auch den Grund: Metastasen. In Herz, Hals und Hirn. Der Krebs hatte Sinn für Alliterationen, nur mir war jeglicher Sinn für die Poesie des Lebens abhandengekommen.
Ich schaute dich an. Du schienst noch kleiner geworden zu sein. Nicktest noch immer. «Ja.» Sagtest du leise, während in mir alles laut «NEIN!!!!» schrie. Du schienst wie weggetreten. Als ginge dich das alles nichts an. Als sprächen wir hier über jemand anders. Das wäre schön.
Das wäre nun wieder so eine Situation, in der ich dich angerufen hätte. Du hättest mir einen deiner immer gleichen Ratschläge gegeben, die ich nie umgesetzt habe und doch froh war, sie zu hören. Es waren wohl mehr dein Dasein und deine Stimme, die mir halfen. Ich fühlte mich, wenn ich dich hörte, nicht mehr allein mit all dem, was mich gerade noch belastet hatte. Nun war ich es. Allein.
Nun war es also Tatsache. Wir hatten Krebs. Wir, die wir nicht krank werden. Wir, die wir nie Probleme haben und sie vor allem nicht zeigen. Wir, denen es doch gut gehen musste. Wir, die wir alles unter den Teppich kehrten. Nun war da plötzlich etwas, das nicht mehr drunter passte. Etwas, das zu gross war.
Denkzeiten - Sandra von Siebenthal 