Andächtig hörend sitzen Menschen vor dem Rednerpult, an dem ein Vorleser das von ihm Gelesene intoniert. Vermutlich ist er allen ausser mir bekannt, doch das stört mich nicht. Ich bin nicht seinetwegen hier, ich möchte das Werk hören. Vermutlich ist das nicht immer so. Ich kriegte davon eine Ahnung, als ich mal als Fan und Leser bezeichnet wurde. Mir war diese Bezeichnung fremd, da ich mich nie als solchen bezeichnet hätte, nicht mal bei dem Schriftsteller, mit dem ich 9 Monate verbrachte, als ich über ihn schrieb, als ich alles aufsog, was er je zu Papier gebracht hatte, in sein Leben und Schreiben eintauchte. Ich hätte es als Neugier und Forschungsdrang bezeichnet. Nun war ich plötzlich Fan von Schriftstellern, die ich nie gelesen hatte. So schnell kann es gehen.

Der Raum ist klein. Er ist durch provisorisch wirkende Wände von der Buchhandlung, in der er angesiedelt ist, abgetrennt. Immer wieder dringen Geräusche herein, Lachen von Kunden des Ladens, Gespräche beim Eingang zum Leseraum, Kindergeschrei, vermutlich, weil ein Buch nicht gekauft wurde oder aber das Kind lieber Eis statt Bücher gehabt hätte. Unbeirrt liest der Lesende weiter. Stockt ab und an, da das Vorzulesende Schweizerdeutsch, er selber dessen nicht mächtig, es nicht mal verstehend ist. Es macht ihn sympathisch, gibt der Lesung eine gewisse Würze.

Bei jedem Geräusch von ausserhalb sieht man einige Zuhörer sich entsetzt umdrehen. Wie kann es angehen, dass die Welt da draussen weiter dreht und nicht stumm steht? Was ist so ein Eis in einer Kinderwelt wert gegen Kulturgenuss? Die hochgezogene Augenbraue soll wohl diese Haltung unterstützen. Dass weder das weinende Kind noch dessen Mutter sie sieht, ist unbeachtetes Detail. Dass es wohl selbst im andern Fall wenig genützt hätte – das Kind will nun mal einfach schreien, es hat seine Gründe, die in seiner Welt gross und richtig sind und hat Absichten, die es auf diese Weise zu erreichen denkt, was über allem steht – ebenso.

Ich gönne mir eine Pause, schlendere durch die Stadt. Ich denke an all die geschenkte Zeit, zu Hause ein Babysitter (mein lesefauler Sohn liest das zum Glück nicht, da er sich sonst über das Baby beim Sitter erzürnen würde), hier nichts zu tun. Ich beschliesse, shoppen zu gehen, das tun Frauen schliesslich so. Ich laufe zuerst durch alle Abteilungen der Buchhandlungen (denke dabei an die über 2 Meter zu lesende Bücher zu Hause), danach in die Papeterie (Notizbücher sind immer gut), danach in ein Schuhgeschäft (eigentlich sind meine Turnschuhe noch gut und ich zieh eh nur die an, ausser heute, da trage ich die schwarze Schuhe meines Sohnes, die mal meine waren, die ich ihm dann aber gegeben habe, die nun verlockend bequem aussehen und die er eh nie trägt) und denke dann, dass ich nochmals in die Lesung gehen könnte, shoppen ist nicht meines.

Ich gehe also zurück in die Buchhandlung, frage mich, ob die mich nicht alle gesehen haben, als ich so zögerlich, nicht wissend, was ich eigentlich wollen könnte, sollen müsste (sowas ist mir ja noch nie passiert in einer Buchhandlung) durch die Regale streifte, und bemühe mich, zügig zum Leseraum vorzustossen. Ich gehe auf Zehenspitzen hinein. Setze mich auf den ersten freien Stuhl. Bin froh, es geräuschlos geschafft zu haben. Der Lesende liest.

Plötzlich kauert eine Frau neben mir, legt ihre Hand auf meine Schulter. Ich schaue sie an. Sie flüstert mir zu, das sei eine Lesung, die aufgezeichnet werde. Man dürfe hier keine Geräusche machen. Das sei live. Es gebe Pausen, man solle diese beachten. Ich solle nicht vorher rausgehen. Bitte sagt sie noch. Ich schaue sie in Gedanken an all das Kindergeschrei, Gelächter, Geplauder von vorher (es ist immer noch da) verständnislos an. Sie wiederholt alles, etwas lauter flüsternd, wobei man schon das erste Mal sicher gut hörte auf der Liveaufnahme. Ich lächle freundlich, frage, ob ich wieder gehen soll. Sie meint, nein (klar, die Pause ist noch nicht da, man darf ja nur zwischen den Blöcken gehen. Selbst wenn man mich nicht hören würde, ihr Nein hört man durchaus).

Ich bin ordnungsgemäss nach der Sequenz gegangen. Damit auch alles seine Ordnung hatte.

Ich bin in meinem Leben oft umgezogen, wohnte an vielen Orten, kreuz und quer über die Schweiz verteilt. Oft stiess ich damit auf Unverständnis, hörte was von Nomadentum, von zuviel Wechsel. Die Wechsel des Ortes sind unbestritten, die sind sogar in Zahlen auszudrücken. Und doch kommt mir das Leben nicht wirklich wechselhaft vor. Ich sehe viel Konstanz darin.

Ich gehe nicht gerne in die Ferien. Damit stosse ich oft auf Unverständnis. Neue Orte, neue Kulturen, neue Strukturen. Einfach mal ausbrechen, ein neues Leben auf Zeit haben. Das klingt sicher spannend, ich mag es nicht. Wieso? Ich mag keine Wechsel. Ich bin am liebsten zu Hause.

Wenn man diese beiden Punkte gegenüber stellt, könnte man einen Widerspruch erkennen und das tun auch die meisten. Ich sehe darin viel Logik. Die Auflösung liegt im Wort Zuhause. Was ist Zuhause? Wo ist es? Ich bin an einem Ort aufgewachsen, habe im nächsten studiert, das dritte gefiel mir sehr, ich verband damit viel, zum vierten Ort kam ich aus äusseren Gründen – und so kam ein Ort zum anderen. Und überall war ich zu Hause – und auch nicht.

Es gibt für mich keinen Ort, den ich Zuhause nennen würde, keine Stadt, kein Dorf. Zuhause ist meine Wohnung, ist mein Leben, der Ablauf desselben. Das ist mein geschützter Rahmen, innerhalb dessen ich mich wohl und gut fühle. Ich baue ihn auf, ich gestalte ihn, er ist alles, was ich für mich brauche, für mich will. Er riecht nach mir, er sieht nach mir aus, ist mit allem angefüllt, was mir gehört, mir wichtig ist. Ziehe ich um, nehme ich ihn mit. Gehe ich in die Ferien, muss ich ihn zurück lassen. Ich kann nur gewisse Teile davon mitnehmen und meist ist es das falsche. Das Buch passt nicht zur Leselaune, die Kleider nicht zum Wetter, der Tagesablauf nicht zu meinen Gewohnheiten. Und ich will nur eins: nach Hause. Zurück zu all meinen Dingen, zurück in meinen Alltag, zurück zu meinem Tagesablauf.

Ab und an dachte ich, so ganz normal ist das nicht. Ein fremdes Parfum, von aussen auferlegte Termine, fremde Räume, Ferien gar – ein Graus. Mein Gefühl von Zuhause, von Halt, von Meins sind am Wanken. Ich werde verdrängt und Fremdes nimmt Einzug. Ich mag das einfach nicht. Und ich denke, es ist eigentlich egal, ob das nun normal ist oder nicht, es ist, wie es ist. Jeder hat wohl Seiten, die er nicht mag an sich, Seiten, an denen er nagt, die an ihm zehren. Klar kann man versuchen, sich zu ändern, kann versuchen, sich gewissen Forderungen anzupassen. Trotzdem sollte man nie ignorieren, wer man ist, wie man ist und man sollte sich nicht dafür schämen oder sich gar dafür verurteilen.   Schliesslich und endlich gibt es viele andere, einen selber gibt es nur einmal.

Ich habe einen Hund. Wie es sich für Hunde so ziemt, muss der zu geregelten Stunden sein Bein heben können (er ist ein Rüde, sonst würde sie sich hinkauern, was Rüden ab und an auch tun, wenn sie kastriert sind, ich hatte mal so ein Exemplar, welches das Beinhebepinkeln nie lernte, was aber weit von meinem jetzigen Rüden entfernt ist, der von klein auf sein Bein gen Himmel streckte, anfangs beim Hochrecken umpurzelte und auf dem Rücken landete, was erneute Beinhochstreckpinkelversuche nicht vereitelt hat).

Wir leben hier in der Grossstadt (für die Schweiz ist Zürich gross, im internationalen Vergleich wäre es ein Dorf, was es von der Mentalität her auch hier ist, auch wenn gewisse die Nase in die Luft streckende Exemplare der Gattung Mensch das gerne anders darstellen würden), so dass niemand niemanden kennt (aber man weiss doch alles über die andern, weiss, welche Pyjamas sie tragen, weiss, wann sie ihre Hunde ausführen, dass ihr Freund jedes Wochenende kommt, sie sich gerade getrennt haben, das Kind endlich gekommen ist und die Frau noch immer kugelt – und es soll mir niemand sagen, das sähe nur ich, weil  mein Schreibtisch so steht, dass ich alles im Blick habe und das im Blick befindliche auch förmlich aufsauge, die andern wären nicht im Bild).

Eines Tages gehe ich also mit besagtem Hund raus, er hebt in seiner mühsam erlernten Manier sein Bein, pinkelt sich dabei nicht mal ins Fell (oft hebt er das Bein so hoch, dass das Pinkeln nur über sein eigenes Fell runter passieren kann – Gravitationskraft lässt grüssen) und wir machen uns wieder auf den Heimweg. Schon von weitem sehe ich eine ältere Dame, sie hat etwas Distinguiertes an sich (das Wort distinguiert passt so schön zu ihr, ich hätte ja herausgeputzt gewählt), goldene Ketten, toupierte Haare. Sie sieht meinen Hund, ein Lächeln zeigt sich auf ihrem Gesicht.

Kaum ist sie in greifbarer Nähe (damit ist die Distanz zwischen ihren Armen und meinem Hund gemeint) bückt sie sich nieder, krault den vor Freude sich fast in einen Salto werfenden Hund, spricht mit ihm, ich sehe nur noch den gebeugten Rücken und die von hinten toupierten Haare, warte geduldig, dass sie sich wieder aufrichtet. Das tut sie in der Tat irgendwann, schaut mich an, entschuldigt sich, findet, Tiere seien aber auch zu toll, vor allem, wenn man Menschen kennt (das denke ich auch ab und an, frage mich dann aber, ob ich das so sagen kann und ob es nicht zu abgedroschen und pessimistisch klingt) und stellt sich als Frau P. vor (ich schreibe den Namen aus Personenschutzgründen nun nicht aus, mir ist er natürlich bekannt, da besagte Dame im Haus neben mir wohnt, was nicht heisst, dass ich den Namen daher kenne, aber sie hat ihn mir ja genannt).

Fortan sehe ich Frau P. öfters, stets begrüsst sie erst meinen Hund, den sie seit dem ersten Treffen „Schätzeli“ nennt (was umso verwunderlicher ist, als sie Deutsche ist und –li eine typische Schweizerendung), danach mich. Ich trage es ihr nicht nach, zumal ich meinen Hund selber als unwiderstehlich und zuckersüss empfinde und ich es des weiteren einfach nur toll finde, in dieser so anonymen Grossstadt nun Frau P. zu kennen, die sich spontan als Hundesitterin angeboten hat und die bei jedem Treffen ein Lächeln auf mein Gesicht zaubert.