Autor: Sandra von Siebenthal

Künstlerin und Kreativkost mit Hang zur Philosophie, die der Überzeugung ist, dass Kunst nicht nur schönes Beiwerk ans menschliche Leben, sondern dessen Elixier und tiefster Sinn ist.

Eine Geschichte: Epilog (XXXXIX)

~ Sandra von Siebenthal ~ 6 Kommentare

Lieber Papa

Kürzlich bin ich beim Aufräumen auf ein Foto von dir gestossen. Auf dem Bild lachst du. Richtig gelöst und fröhlich. Entspannt. Hatte ich dich oft so erlebt? Vor allem in den späteren Jahren wirktest du oft angespannt. Eine Falte auf der Stirn, die Augen leicht zusammengekniffen. Was hat dich so angestrengt? Das Leben, wie es war? Ich frage mich oft, ob du wirklich glücklich warst mit all dem. Glücklich sein konntest. Habe ich es mich schon früher gefragt? Oder einfach befürchtet, dass du es nicht bist?

Ich schaue dich an. Nein, ich bin nicht traurig, weil du nicht mehr bist. Ich bin traurig, dass so viele Fragen offenblieben. Dass ich die Antworten selbst suchen muss. Und nie mit Sicherheit finden kann.

Ich durchforstete meine Erinnerungen und fühlte mich immer wieder an Scheidewegen. Nichts schien eindeutig. Immer waren da zwei Seiten, zwei Sichtweisen. Und ich schwankte hin und her. Fragte mich, ob ich dir mit manchen meiner Antworten Unrecht tue. Was ich weiss: Ich habe dich geliebt. Sehr. Du warst für mich immer wieder der Halt und die Sicherheit, auf die ich bauen konnte. Was ich auch weiss: Du wolltest mir nie etwas Böses. Alles, was du machtest, war gut gemeint. Für mich. Es sollte mich schützen. Weil das Leben hart sein kann. Es sollte dafür sorgen, dass es mir gut geht. Und führte so oft zum Gegenteil.

Nur: Ist das nicht normal? Laufen wir nicht alle mit unseren vorgefertigten Bildern durch die Welt und wollen nur das Beste für die, die wir lieben? Wer ist schuld, wenn es nicht gelingt?

Um Schuld geht es nicht. Ging es nie.

Meine Finger rasen über die Buchstaben. Und während ich hier schreibe, regnet es draussen. Die Tropfen prasseln auf den Boden, meine Finger hämmern auf die Tasten. Ein Miteinander des Klopfens, Tropfens, von fliessender Energie. Mein Fluss bewegt sich auf das Ende hin. Die Geschichte ist erzählt. Schwarz auf weiss, und doch nicht in Stein gemeisselt. Denn: Sie könnte auch ganz anders gewesen sein.

Ich schaue nochmals auf das Bild. Und weiss: Ich liebe dich. Das geht nie vorbei. Ich liebe dich, weil du warst, wie du warst. Und manchmal auch trotzdem.

So ist das. Und nun ist es gut.

(„Alles aus Liebe“, XXXXIX)

Eine Geschichte: Am Ende wird alles gut (XXXXVIII)

~ Sandra von Siebenthal ~ 6 Kommentare

Lieber Papa

«Papa ist diese Nacht gestorben.»

Ich packte meine Sachen zusammen, raste zur Bushaltestelle. Alles an mir zitterte. Ich sass hinter Sonnenbrillengläsern verborgen am Fenster, lehnte das Gesicht an die Scheibe. Die Tränen liefen die Wangen hinunter. Alles war wie immer, der gleiche Weg, der gleiche Bus, der gleiche Zug. Und doch war alles anders. Es würde nie mehr sein wie immer.

Ich setzte mich auf die Treppe zwischen den Zugwaggons. Fühlte mich zwischen den Welten oder aus diesen gefallen. Ich ertrug keine Menschen. Ich ertrug gar nichts. Wollte allein sein. Mich verkriechen. Am liebsten im Bett, die Decke über den Kopf gezogen und nie mehr aufstehen. Was für ein verbrauchtes Bild. Gerade jetzt.

Ich lehnte an die Wand und starrte vor mich hin, ohne etwas zu sehen. Tränen hatte ich keine mehr. Dachte ich. Dann sah ich ihn: den Kontrolleur. In der Eile hatte ich mein ganzes Portemonnaie zuhause gelassen. Samt Fahrkarte. Als er vor mir stand, blickte ich hoch. Und weinte los. Und stammelte etwas von vergessener Fahrkarte und totem Vater. Und konnte nicht mehr aufhören. Er schaute mich an.

«Machen Sie sich keine Sorge. Alles ist gut. Bleiben Sie hier ruhig sitzen. Es wird keine weitere Kontrolle geben auf dieser Fahrt. Ich wünsche Ihnen alles Gute.»

Wie gut das tat. Die ruhige Stimme. Das Verständnis. Das Mitgefühl. Ich war so dankbar.

Mama war schon bei dir im Zimmer, als ich kam. Ich liess sie mit dir allein, setzte mich in die Kaffeestube. Und wartete. Sie kam. Wir begrüssten uns. Mit Umarmung. Sie fühlte sich ungewohnt echt an.

«Er sieht friedlich aus.»

«Ich werde nicht reingehen.»

«Du solltest.»

«Nein, ich will ihn lebend in Erinnerung haben.»

Die Pflegefachfrau schaltete sich ein.

«Es wird Ihnen guttun. Dann können Sie Abschied nehmen.»

«Ich habe mich am Dienstag verabschiedet, als ich wusste, dass ich ihn nicht mehr wiedersehen würde.»

Irgendwann gab ich nach. Lief den Gang hinunter. Fast hätte ich geklopft. Ich öffnete langsam die Tür. Streckte den Kopf durch den Spalt. Wie immer.

Da lagst du. Schmal. Still. Alles war still. So still. Ich ging an dein Bett. Setzte mich dieses Mal nicht drauf, wie immer, sondern kniete daneben. Schaute dich an. Streckte langsam meine Hand aus. Zögerte. Streckte weiter. Zögerte erneut. Berührte deinen Arm. Er war kühl. Ich nahm die andere Hand dazu. Umfasste deinen Arm mit beiden Händen. Und weinte. Ich weinte, als könnte ich nie mehr aufhören.

Eine Welt ohne dich, Papa? Das war nicht mehr meine Welt. In dieser Welt könnte ich nicht leben. Das war immer meine Überzeugung gewesen. Nun war es so weit. Und ich würde weiterleben. Die Welt drehte weiter. Mit mir, ohne dich.

«Am Ende wird alles gut.»

Das sagtest du immer. Es fühlte sich nicht so an. Doch mehr Ende ging nicht. Oder doch?

(«Alles aus Liebe», XXXXVIII)

Eine Geschichte: Quo Vadis? (XXXXVII)

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

Lieber Papa

Die Reise ging weiter und weiter. Während du im Bett lagst, verschwand immer mehr von dir. Das Leben zog mehr und mehr aus. Und in mir wuchs die Leere. Irgendwann kam der Moment, als sie nochmals reden wollten. Alle miteinander sollten wir darüber reden, wie es weitergehen solle. Weitergehen?

«Papa kann heim.»

Sagte Mama am Telefon.

«Das ist unmöglich. Papa kann nicht heim.»

Und wenig später sagte ich:

«Ich komme!»

Du hattest immer gesagt, du wolltest nicht in einem Spital sterben. Das sollte ermöglicht werden. Auch wenn du eigentlich zu schwach für eine Reise warst. Wir standen alle um das Bett versammelt. Die Ärzte erklärten die Situation und die verbleibenden Möglichkeiten: Keine. Die Pflegefachkräfte erzählten, was für ein lieber Mann du seist, wie dankbar und höflich. Es klingt blöd, aber ich war stolz auf dich. Fast fühlte es sich an wie Mutterstolz. Verkehrte Welt. Ich schien plötzlich ich in der Rolle, aufpassen zu müssen. Auf dich.

Du lagst da und schwiegst. Während alle anderen redeten. Und argumentierten. Und irgendwie auch nichts sagten. Nichts von Belang.

Sie erzählten, was es zu Hause brauche, Mama wollte es besorgen. Du schwiegst.

«Sie wollen doch nach Hause?»

Das fragte plötzlich ein Arzt. Du stelltest dich schlafend. Um Schweigen zu können. Sie besprachen weiter das Organisatorische. Ich sah, dass du es hörst. Ich am zu dir ans Bett, setzte mich. Schaute dir in die Augen. In deine kleinen, lieben, müden Augen.

«Papa, was willst du? Hier bleiben oder nach Hause?»

Du schautest mich an. Öffnetest den Mund. Es kam kein Ton. Du schautest mich nur an. Mit einem traurigen Blick. Es zerriss mir das Herz. Aber nein, das war unnmöglich. Das lag schon lange in Fetzen.

«Wollen wir bis Ende Woche schauen, wie alles geht, und dann entscheiden?»

Du nicktest. So würden wir es machen. Ich verabschiedete mich von dir. Ich umarmte dich, küsste dich. Du drücktest mich leicht. Es muss dich deine ganze verbleibende Kraft gekostet haben.

«Ciao, Papa!»

«Ciao!»

(«Alles aus Liebe», XXXXVII)

Eine Geschichte: Offene Fragen (XXXXVI)

~ Sandra von Siebenthal ~ 2 Kommentare

Lieber Papa

Wie du dalagst, wenn ich kam. So lieb. So schmal. Immer ging mir das Herz auf. Um sich dann vor Schmerz wieder zu verkrampfen. Weil mir bewusst war, dass ich dich nicht mehr lange so daliegen sehen würde. Wobei du gar nicht daliegen solltest. Du solltest durch die Berge wandern, deine geliebten Kreuzworträtsel lösen. Du solltest lachen, singen, tanzen. Du solltest Witze machen, von früher erzählen. Du solltest zu Hause sein. Ans Telefon gehen. Du solltest… Aber das Sollen war vorbei. Das Wollen auch. Es war, wie es war. Und würde auch so nicht bleiben.

Wir waren in diesen Zug eingestiegen, der nur noch eine Haltestelle kannte. Ich hasste Reisen schon immer.

Rainer Maria Rilke schrieb einst:

„Die Blätter fallen. Fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
Sie fallen mit verneinender Gebärde.
Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.
Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.
Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.“

Ich fragte mich, wieso das Gedicht so schön klingt, so friedlich. In mir weinte und schrie und tobte und wütete es. Und doch berührten mich die Zeilen. Darum wollte ich sie mit dir teilen, Papa. Ich habe dich gar nie gefragt, ob du Gedichte magst. Ich habe so vieles nicht gefragt.

(„Alles aus Liebe“, XXXXVI)

Eine Geschichte: Anders als die anderen (XXXXV)

~ Sandra von Siebenthal ~ 2 Kommentare

Lieber Papa

«Wir haben Ableger in der Leber gefunden.»

Mehr hörte ich nicht mehr. Hatte im Hinterkopf, dass es bei der Leber aufhöre. Das Ende nah sei. Der Mensch müder werde, bis er einschlafe. Ganz. Was hätte ich noch mehr hören sollen? Was war noch von Belang?

Der erste Schritt war wohl die Verlegung auf die Palliativabteilung. Das Warten aufs Sterben hatte begonnen. Ganz formell. Die Besuche waren nun gezählt.

«Es kommt schon gut.»

Du warst deinem Satz treu geblieben.

«Ein schönes Zimmer. Grossartige Aussicht.»

Ich meinen banalen Floskeln ebenso. Als ob es darauf ankäme. Aber ja, vielleicht kam es genau darauf an. Wenn nichts mehr zu erwarten war. Keine Hoffnung mehr blieb. So blieb doch der Moment. Das war wenig genug. Ein schönes Zimmer und eine Tochter, die keine Ahnung hatte, was sie sagen sollte. Die sich mal wieder unglaublich dumm anstellte.

«Wie fühlst du dich?»

«Etwas müde.»

«Soll ich lieber gehen?»

«Nein, es ist schön, dass du da bist.»

Ich setzte mich. Wir plauderten über Belangloses. Ich erzählte von meinen Problemen zu Hause. Die waren ja auch noch da. Nur meist überschattet von diesem gnadenlosen Geschwür. Und nicht der Rede wert. Irgendwann sagte ich:

«Ich bin einfach kein Familienmensch.»

Und du sagtest:

«Du warst schon immer anders als die anderen.»

Es klang nicht wie ein Vorwurf. Zum ersten Mal? Später sagte mir meine Erinnerung, du hättest noch angefügt:

« Und das ist gut so. Ich bin stolz auf dich.»

Ich weiss nun nicht mehr, ob du das wirklich gesagt hast, Papa. Ich möchte es gerne glauben. Auch wenn ich mich dann frage, wieso du das nie gezeigt hast. Wobei: Vielleicht hast du ja. Auf deine Weise.

(«Alles aus Liebe», XXXXV)

Kreativität: Neues probieren

~ Sandra von Siebenthal ~ 3 Kommentare

Guten Morgen

„Wer immer tut, was er schon kann, bleibt immer der, der er schon ist.“ Henry Ford

Es ist so verlockend, in sicheren Gewässern zu schwimmen. Man geht kaum Risiken ein, das Resultat wird ziemlich sicher gut. Ich mag das eigentlich, da ich mit Misserfolgen und Fehlern Mühe habe (wie wohl so viele). Und doch reizt es mich immer wieder, Neues auszuprobieren, neue kreative Welten zu entdecken. Gestern kochte ich zum Beispiel etwas, das ich noch nie gemacht hatte, es war eine Herausforderung, doch es hat sich gelohnt. Dasselbe versuche ich auch beim Malen. Ich habe mir vorgenommen, alle möglichen Medien auszuprobieren und zu sehen, wie sie sich anfühlen, was sich damit bewerkstelligen lässt, wie ich damit auch kreativ spielen oder sie sogar kombinieren kann. herausgekommen sind schon viele kleine Freuden, die mich bestärken, den Weg weiterzugehen und die gewohnten Gewässer hinter mir zu lassen.

Ganz schwer für mich ist immer, loszulassen, lockere zu werden, sprichwörtlich über den Rand hinauszumalen. Was für ein Gewühl. Wieviel Freiheit da plötzlich auskommt.

Dies war ein Versuch mit einfachen Neocolors im Skizzenbuch – meiner Spielwiese für alles momentan. Klecksereien, Aquarell, Filz- und Farbstifte, Collagen finden hier ihren geschützten Raum. Das Buch sieht schlussendlich nicht so perfekt durchgestylt aus wie viele, die man so sieht, aber ich liebe es genau so: mein Raum, meine Spielwiese.

Habt einen schönen Tag
Sandra 💕

Eine Geschichte: Gelernt ist gelernt (XXXXIV)

~ Sandra von Siebenthal ~ 6 Kommentare

Lieber Papa

Neues Jahr, neues Glück heisst es. Das würde nicht so sein dieses Jahr. Der Arzt brachte die Botschaft zum neuen Jahr:

«Wir haben neue Ableger gefunden. Auf der Niere.»

Nun also auch die Niere. Der Krebs annektierte Stück für Stück des Körpers. Er frass sich durch die Zellen und ebenso durch uns. Er nistete sich in den Gedanken ein und breitete sich aus. Nahm jeden Platz ein, den er fand. Nur bis in die Worte drang er nicht. Wir schwiegen. Darüber, was das bedeutete. Was kommen würde. Kein Wort. Wir blieben bei den eingeübten Floskeln, bei den Gemeinplätzen. Und zwischendurch sagtest du immer:

«Es kommt schon gut.»

Und ich nickte. Wie ein Wackeldackel nickte ich. Mehr als nötig. Vielleicht, um das laute NEIN in meinem Kopf herauszunicken. Weil ich dem Nicken glauben wollte, nicht dem Zweifel. Die nächste Runde Chemo wurde eingeläutet. Ambulant.

Ich sah dich schon von weitem. Klein sassest du in deinem Stuhl, die Infusion schon gesteckt.

«Wo ist Mama?»

«Sie hatte zu viel zu tun. Der Spaziergang mit den Hunden. Und mehr.»

«Darfst du fahren mit all den Medikamenten?»

Das wolltest du nicht hören. Was fragte ich auch, die Antwort war klar.

«Das geht schon.»

Ich erinnerte mich, wie du bei Grossvati wettertest, als er mit 76 noch mit seinem Moped durch die Strassen fuhr. In dem Alter sei das verantwortungslos. Meintest du. Obwohl er gesund war. Du warst 84. Und alles andere als gesund. Die Sturheit scheint sich in unserer Familie vererbt zu haben.

Deine Fahrten dauerten nicht lange, schon bald musstest du wieder bleiben und ich kam jeden Tag. Jedes Mal mit Herzklopfen vor deiner Tür. Ich klopfte leise. Streckte den Kopf durch den Spalt. Sah dich liegen. Oft schlafend. So klein. So fein. Ärmchen wie dürre Äste. Ich hörte deinen Atem. Sah dein liebes Gesicht. Spürte Tränen aufsteigen. Schluckte sie runter.

«Contenance!»

Sagte ich mir. Nicht die Haltung verlieren. Nicht hier. Nicht vor dir. Dich nicht belasten mit meiner Trauer, die mir wohl trotzdem ins Gesicht geschrieben stand. Ich miserabler Schauspieler ich. Hätte ich das mal besser bei dir gelernt, als noch die Zeit dazu war. Und doch: Keine Schwäche zeigen konnte ich. Das hatte ich lange geübt.

Wenn du dann die Augen aufschlugst, so klein und matt, wie sie geworden waren, lächeltest du mich immer an. Sprachst mich an. Leise. Schwach. Und doch so freudig.

«Hallo Papa! Wie geht es dir?»

Wir sind unseren Floskeln treu geblieben. Contenance. Bis zum Schluss. Das kannten wir. Das konnten wir.

Eine Geschichte: Contenance (XXXXIII)

~ Sandra von Siebenthal ~ 3 Kommentare

Lieber Papa

«Papa sagt, du sollst an Weihnachten nicht kommen. Er habe keine Kraft.»

Ich legte den Hörer auf und war so allein wie wohl noch nie in meinem Leben. Ich spürte, wie du dich langsam aus meinem Leben verabschiedetest. Zwar hatten wir uns seit meinem Auszug zu Hause vor nun über 20 Jahren nur noch selten gesehen, Weihnachten waren ein sicheres Datum. Bis jetzt.

Ich merkte plötzlich, wie müde ich war. So unendlich müde. Seit du nicht mehr im Spital lagst, konnte ich dich nicht mehr besuchen. Die Fahrt war zu weit für einen kurzen Besuch. Die so gewonnene Zeit brachte mir keine Erholung, sondern nun brach ich vollends zusammen. Wo ich ging und stand, plötzlich kamen die Tränen. Aus dem Nichts. Ich traute mich kaum noch aus der Wohnung deswegen.

«Contenance!»

Das hast du immer gesagt. Erinnerst du dich. Es war im Spass gemeint, doch es steckte viel ernst darin. Sie war immer zu bewahren. Das war oberste Maxime bei uns. Sie war mir abhandengekommen. Hatte ich sie je?

Früher hatte ich immer gesagt, ich könnte nicht mehr leben, wenn du mal nicht mehr seist. Ich merkte, dass ich mich langsam damit auseinandersetzen musste. Niemand sprach es an. Als ob die Worte es in Stein meisseln würden, während das Unausgesprochene noch einen Resten Hoffnung birgt. Als ob man nichts verschreien wollte.  

Kreativität: Fehler machen

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

«Den grössten Fehler, den man im Leben machen kann, ist, immer Angst zu haben, einen Fehler zu machen.» Dieter Bonhoeffer

Angefangen hat alles als nett gedachter Blumenstrauss. Ich legte los, es fühlte sich nicht gut an. Ich dachte, das werde dann schon – wurde es auch, nämlich schlimmer. Und so unglaublich brav, dass mir selbst das Gesicht einschlief beim Betrachten. Also brachte ich wild Farbe rein. Und schaffte es tatsächlich, es noch schlimmer zu machen. Ich liess es liegen. Kam zurück, schaute es an, malte hier und da etwas, ohne dass es viel Gutes gebracht hätte. Und plötzlich. Der Impuls. Da muss was Neues her. Das war erst der Anfang. Was soll ich sagen. Ich liebe es. Es wäre nie entstanden ohne die kläglichen Anfänge, die ich als Fehler deklariert hatte.

Was man so alles lernt beim Malen – nicht nur für die Malerei. Fehler sind was Wunderbares, sie öffnen neue Wege. Und manchmal ist etwas nur auf den ersten Blick ein Fehler, auf den Zweiten der Anfang von was Gutem.

Ich wünsche euch einen schönen Tag! 💕

Eine Geschichte: Fressmonster (XXXXII)

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

Lieber Papa

Die Sonne schien weiter. Als ob nichts wäre. Während unsere kleine Welt durcheinandergewirbelt wurde, drehte die grosse weiter. Ungebremst, ungestört, unbetroffen.  Wie wenig der einzelne in ihr doch zählt. Meine Welt ist noch kleiner geworden. Plötzlich bricht so viel weg. Kontakte werden weniger, weil meine Zeit fehlt.

«Du musst dich nicht mehr melden.»

Sagte mir eine Bekannte, weil ich wegen eines Arzttermins kurzfristig ein Treffen absagen musste. «Du hast ja eh nie Zeit.» Am Ende ist man wohl immer allein. Interessen traten in den Hintergrund, weil nur noch eines zählte. Mir fällt ein Satz von Erich Fried ein:

«Für die Welt bist du irgendjemand, aber für irgendjemand bist du die Welt.»

Auch wenn er ihn in einem anderen Zusammenhang dachte, passte er für mich. Meine Welt drehte nur noch um dich. Und den Krebs. Als ob dieser sich nicht nur in dich hinein, sondern die Welt gleich mit frässe. Krebs hat wohl nie nur einer allein, er durchdringt alle.

Die erste Chemotherapie stand an. Bislang nur ein Wort, etwas, das andere betraf. Nun zentraler Punkt in meiner Welt. Und dann:

«Wir werden nicht operieren.»

Ich verstand nicht. Es hiess doch, das sei der nächste Schritt, wenn keine Metastasen vorhanden sind. Und die gäbe es nicht.

«Wir haben uns anders entschieden.»

Ich schaute dich an. Du nicktest nur still. Ich fragte nach, wollte verstehen. Der Arzt wurde ungeduldig. Du schautest traurig. Worte schienen dich Kraft zu kosten, auch wenn andere sie aussprachen. So schwieg ich. Wir gingen in dein Zimmer zurück.

«Die wissen schon, was sie tun.»

Sagtest du. Glaubtest du das wirklich? Oder war es für dich der beste Weg? Weil dafür keine weiteren Worte nötig waren? Ruhe einkehrte?

«Bestimmt!»

Sagte ich. Und glaubte es nicht.

Sie wollten eine neue Therapieform probieren. Bald erfuhren wir auch den Grund: Metastasen. In Herz, Hals und Hirn. Der Krebs hatte Sinn für Alliterationen, nur mir war jeglicher Sinn für die Poesie des Lebens abhandengekommen.

Ich schaute dich an. Du schienst noch kleiner geworden zu sein. Nicktest noch immer. «Ja.» Sagtest du leise, während in mir alles laut «NEIN!!!!» schrie. Du schienst wie weggetreten. Als ginge dich das alles nichts an. Als sprächen wir hier über jemand anders. Das wäre schön.

Das wäre nun wieder so eine Situation, in der ich dich angerufen hätte. Du hättest mir einen deiner immer gleichen Ratschläge gegeben, die ich nie umgesetzt habe und doch froh war, sie zu hören. Es waren wohl mehr dein Dasein und deine Stimme, die mir halfen. Ich fühlte mich, wenn ich dich hörte, nicht mehr allein mit all dem, was mich gerade noch belastet hatte. Nun war ich es. Allein.

Nun war es also Tatsache. Wir hatten Krebs. Wir, die wir nicht krank werden. Wir, die wir nie Probleme haben und sie vor allem nicht zeigen. Wir, denen es doch gut gehen musste. Wir, die wir alles unter den Teppich kehrten. Nun war da plötzlich etwas, das nicht mehr drunter passte. Etwas, das zu gross war.

Eine Geschichte: XXXXI Glück?

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

Lieber Papa

«Sie haben etwas gefunden.»

Das waren Mamas Worte am Telefon. Ich ahnte Böses und fragte doch. In mir schrie alles «Krebs».

«Auf der Lunge. Sie machen eine Biopsie. Morgen ist ein Gespräch mit dem Arzt. Kommst du?»

Wieder die gleichen Menschen an der Bushaltestelle, ich eine von ihnen. Die täglichen Fahrten waren zu einem neuen Alltag geworden. In der Nacht hatte ich getan, was man in einer solchen Situation vermeiden sollte: Ich hatte über Lungenkrebs recherchiert. Nun wusste ich viel. Zu viel.

Im Zug steuerte ich zielgerichtet meinen Stuhl an. Ich grüsste die Menschen um mich. Wir kannten uns von den täglichen Fahrten. Ich war der Neuling, die anderen die Alteingesessene. Aber ich gehörte nun auch dazu. Ein neues Gefühl.

«Du musst nicht immer kommen. Es ist so weit. Du hast doch auch anderes zu tun.»

«Nun geht es um dich, Papa. Das ist wichtig.»

Du wusstest, wie ungern ich reise. Wie schwer mir das sonst fiel. Als du gesund warst, kam ich selten, weil mir der Weg zu beschwerlich war. Und ja, ich hatte wirklich immer zu viel um die Ohren mit diversen Jobs und Baustellen. Die waren nicht weg und doch war alles anders. Ich wusste, dass es dir etwas bedeutete, wenn ich kam. Und so war es auch für mich.

Ich sah Mama schon von weitem. Sie wartete vor dem Krankenhaus auf mich. Wir begrüssten uns wie immer. Distanziert.

«Danke, dass du gekommen bist. Mich überfordert das alles.»

«Kein Problem. Das ist selbstverständlich.»

Ich meinte es so. Wir holten dich in deinem Zimmer ab und setzten uns ins Zimmer des Arztes.

«Da sitzen wir nun.»

Hörte ich dich sagen. Mehr fiel keinem ein. Keiner traute sich, zu sagen, was er dachte. Als wäre das Aussprechen der Ängste und Möglichkeiten schon der erste Schritt, Tatsachen zu schaffen.

«Was ist, wenn es Krebs ist? Kann man etwas tun? Wirst du sterben? Wie viel Zeit haben wir noch?»

Und vor allem:

«Wie soll ich weiterleben ohne dich?»

All das sagte ich nicht. Ich schwieg. Erzählte dann von der Busfahrt. Vom Wetter in Zürich. Vom Zug. Smalltalk wie bei einer Party an einem lauen Sommerabend.

Die Tür ging auf, der Arzt kam herein. Er schaut uns an.

«Wir haben nun die Untersuchung gemacht.»

Pause. Wieso rückte er nicht raus? Das hier war kein Thriller und wir brauchten keine künstliche Spannung.

«Es ist Krebs.»

Scheisse. Ich sagte es nicht. Wir schwiegen. Schauten ihn nur an. Warteten.

«Aber wir sind in der glücklichen Lage, dass er nicht gestreut hat. Wir werden ihn mit Chemotherapie behandeln, damit der Tumor kleiner wird, um ihn dann operativ zu entfernen. Das sollte kein Problem sein.»

Krebs und Glück. Was für eine Kombination. Ich nickte.

«Das klingt doch schon mal gut.»

Sagte ich und glaubte es nicht. Ich wollte es wohl glauben. Und ich wollte, dass du es glaubst. Schliesslich mussten wir nun an das Gute glauben, den Rest hatten wir frei Haus geliefert bekommen. Daran mussten wir nicht mehr glauben. Das war schon da.

«Wie geht es nun weiter?»

Der Arzt erklärte das Vorgehen, es erschien mir nicht logisch, aber Krebs hatte wohl keine Logik. Für einmal konnte ich mich nicht hinter Theorien und logischem Denken verkriechen. Ich musste akzeptieren, dass wir keine Wahl hatten.

«Gut, dann machen wir das so.»

Ich sagte wir. Dabei warst du es. Du schwiegst. Nicktest nur leicht mit dem Kopf. Ein leises Begreifen des Ausmasses? Irgendwie schienen wir plötzlich alle krank. Du tatsächlich und wir als Co-Kranke.

«Leider wissen wir noch nicht, wie es zu den Sprachaussetzern gekommen ist. Den Lungenkrebs haben wir nur per Zufall entdeckt, als wir die Ursache für die Hirnschläge suchten.»

«Dann kann das jederzeit wieder passieren?»

«Theoretisch ja.»

Da war etwas in dein Leben gekommen, hatte dir, der du eh schon ein Schweiger warst, die Sprache genommen. Und nun suchten wir alle nach Worten, damit umzugehen. Und sie wollten sich nicht einfinden. Nicht die richtigen. Die gab es nicht.

(«Alles aus Liebe», XXXXI)

Eine Geschichte: Das wird wieder gut (XXXX)

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

Lieber Papa

Das fühlte sich alles nicht gut an. All die offenen Fragen. So viel, das ich nicht verstehen konnte. Gerade war alles noch gut gewesen. Und nun? Stand alles in der Schwebe. Ich konnte nichts tun. Dir nicht helfen. Nichts sagen, denn alles wirkte nur platt.

«Das wird schon wieder.»

«Du schaffst das.»

Würde ich es aussprechen, sprach ich auch die Möglichkeit an, dass es nicht so sein könnte.

«Das wird schon wieder gut.»

Hörte ich plötzlich von dir. Wie konntest du so etwas sagen?

Dann schwiegen wir beide. Tauschten höchstens ein paar Belanglosigkeiten aus, weil alles andere unpassend erschien. Zudem schien es, als ob nichts wirklich zu dir durchdrang. Als wärst du in einer grossen Blase von Unsicherheit und Fragen gefangen.

Ich erinnere mich, wie du immer gesagt hattest, dass man nie ins Krankenhaus gehen solle. Die fänden da immer etwas und danach sei man wirklich krank, sagtest du. Ich fragte mich, was sie wohl bei dir finden werden. Was hatte dir aus dem Nichts die Sprache verschlagen?

«Das wird wieder gut.»

Du sagtest es nochmals. Und ich wusste nicht, ob du mich oder dich überzeugen wolltest. Vielleicht beide.

«Bestimmt!»

Sagte ich und glaubte es nicht. Hoffte es aber.

«Es muss!»

Sagte ich.

Dann verliess ich das Krankenhaus. Ich rannte fast, als sei ich auf der Flucht. Als liesse sich all das abschütteln. Ich lief durch Strassen und Gassen, vorbei an Läden und über den Fluss hin zum Bahnhof. Ich war blind für alles um mich, lief wie in einem Tunnel aus Gedanken, Gefühlen und Ängsten.

Ich stieg in den Zug. Fuhr weg von dir. Nahm nur die Trauer mit.  

(«Alles aus Liebe», XXXX)

Eine Geschichte: Die erste Reise (XXXIX)

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

Lieber Papa

Ich musste zu dir. So schnell wie möglich. Um 7 Uhr stehe ich an der Bushaltestelle. In meiner Tasche ein Buch, ein Notizbuch und in mir angespannte Unsicherheit und Nervosität. Was erwartet mich? Wie treffe ich dich an? Normalerweise sitze ich um diese Zeit zu Hause an meinem Pult und schreibe die ersten Zeilen des Tages oder kümmere mich um Administratives. Bislang dachte ich, das seien die schlechten Tage, solche, an denen mir nichts einfallen will. Da merkte ich, dass auch das gute Tage sind, denn ein wirklich schlechter Tag war heute. Nun ging es nicht um Schreiben oder nicht Schreiben, nun ging es um dich.

Ich ging nicht allein auf Reisen, an der Bushaltestelle standen viele Leute, vermutlich auf dem Weg zur Arbeit. Sie schienen geübter im Stehen und Warten. Eine Routine, die ich nie gekannt hatte im Leben, da ich mich immer auf eigenen Wegen und im eigenen Rhythmus durchs Leben bewegt habe. Die anderen grüssen einander, nicken sich zu. Alte Bekannte der täglichen stummen Begegnung, ein «auch wieder da» im Blick. Nicht als Frage, sondern als Bestätigung des gewohnten Alltags. Das, was bei mir gerade aus den Angeln gehoben worden war.

Dann sass ich im Bus und schaute raus. Mein Blick erfasste nichts. Fand keinen Halt. Er ging durch die Dinge hindurch ins Leere. Was dachte ich? Was fühlte ich? Ich konnte es nicht fassen. Es war un-fassbar. Und ich fassungslos.

Am Hauptbahnhof stieg ich aus, konnte mich mit dem Menschenstrom treibenlassen, war mitgenommen. Überall so viel Leben. Und dessen Ende als dunkle Angst in mir. Ich fühlte mich wie eine einsame Insel in einem wogenden Ozean. Ein Gefühl, das mir auch sonst nicht fremd ist.

Als ich den Zug bestieg, waren erst wenige Plätze besetzt. Die noch freien füllten sich langsam. Später würde ich wissen, dass hier jeder seinen Platz hat. Dann würde auch ich meinen haben. Ich packte mein Buch und mein Notizbuch aus, legte es vor mir auf den Tisch. Das sah aus, als ob ich viel vor hätte. Wie dieser Schriftsteller, der morgens in den Zug steigt und dann schreibend durch die Schweiz fährt. Ich schrieb nicht.Ich fuhr zu dir. An dem Tag wusste ich noch nicht, dass ich einige Jahre weder lesen noch schreiben können würde. Als hätte Mamas Anruf dem einen Riegel vorgeschoben.

Irgendwann stand ich vor deiner Zimmertür. Beim Gehen durch die Gänge war ich immer langsamer geworden. Als ob das Hinausschieben helfen könnte. Oder alles nicht wahr sei, wenn ich es nicht mit eigenen Augen sehen würde. Ich klopfte leise. Öffnete vorsichtig die Tür. Linste durch den Spalt. Sah dich da liegen. Du drehtest deinen Kopf zu mir und lächeltest mich an. Wie müde du aussahst. Die Arme seltsam mager. In meiner Erinnerung waren sie kräftig. Mit zupackenden Händen.

«Hallo Papa»

Im Zug schwirrten mir so viele Gedanken und Fragen durch den Kopf. Nun kam mir nichts mehr in den Sinn. Passte nicht. Kam mir zu aufdringlich vor. Oder hatte ich Angst, auf die Fragen Antworten zu kriegen, die ich nicht hören wollte? Das war sonst eigentlich deine Taktik. Ich fand sie plötzlich gut.

«Wie fühlst du dich?»

«Eigentlich gut.»

Klar, drum lagst du da. Aber ja, ich hatte gefragt.

«Konntest du schon mit den Ärzten sprechen? Was sagen sie?»

«Sie haben keine Ahnung, was los ist. Sie wollen alles genau untersuchen. Ich muss die ganze Woche hierbleiben.»

Ich ahnte, was das für dich bedeutete. Und: Das würde nicht meine letzte Reise gewesen sein.

(«Alles aus Liebe», XXXIX)

Jedes Kind ist ein Künstlern – Kindern die Welt der Kunst zeigen

~ Sandra von Siebenthal ~ Kommentar hinterlassen

„Als Kind ist jeder ein Künstler. Die Schwierigkeit liegt darin, als Erwachsener einer zu bleiben.“ (Pablo Picasso)

Wenn ich als Kind mit meinen Eltern unterwegs war, wussten sie, dass ich still und zufrieden bin, wenn ich ein Blatt Papier und Stifte hatte. Ich liebte es, zu zeichnen. Ich zeichnete alles, was ich um mich sah: Häuser, Tiere, Menschen, Blumen. Es entstanden die wohl typischen Bilder, wie sie Kinder. oft zeichnen. Ich kannte nichts anderes, schuf die Bilderwelten quasi aus mir selbst. Das hat durchaus viel für sich, doch wie viel grösser und bunter wären meine Bilderwelten vielleicht geworden, hätte ich gesehen, welche vielfältigen Möglichkeiten es noch gibt, Dinge zu malen oder zeichnen? Leider erschloss sich mir die Welt der Kunst erst spät. Schade eigentlich.

Gerade Kinder lieben es, in neue Welten einzutauchen. Sie sind neugierig, phantasievoll und offen für neues. Wie leicht lassen sie sich begeistern und inspirieren. Heute weiss man, wie wichtig Kunst für Kinder sein kann. Sie fördert nicht nur Kreativität und Ausdrucksfähigkeit, beim Malen, Basteln und Kreieren lernen Kinder auch viel über ihre Emotionen und Gefühle kennen, sie lernen, einen Ausdruck dafür zu finden. Und: Sie üben sich ohne Anstrengung in Genauigkeit und Ausdauer, da es mitunter eine Weile dauert, bis ein Kunstwerk fertig ist. Dass auch die Feinmotorik geschult wird, ist noch das Sahnehäubchen.

Zum Glück gibt es heute wunderbare Bücher, die Kindern die Welt der Kunst altersgerecht eröffnen. Ein paar Beispiele möchte ich hier nennen:


Monica Brown, John Parra: Frida Kahlo und ihre Tiere
4-6 (Nord Süd Verlag 2017)

Dieses wunderbare Buch gibt Einblicke in das Leben und Malen einer der bekanntesten Künstlerinnen der Gegenwart: Frida Kahlo. Nicht nur malte sie immer wieder sich selbst, auch ihre Tiere, die ihr sehr wichtig waren, fanden Eingang in ihre Bilder. Die Farben des Buches nehmen die Farben aus Fridas Welt auf. Ein Buch, das dazu anregt, gleich selbst einen Pinsel oder Stifte in die Hand zu nehmen und die Welt rundherum auf Papier zu bringen.

Christine Ziegler, Stephanie Marian: Kunstfresser – aus dem Leben einer Museumsmotte,
5-9, (Südpol Verlag GmbH 2021).
Die Museumsmotte Heribert macht mit seiner Nichte Jolinde einen Ausflug ins Museum und zeigt ihr, wie spannend die Welt der Kunst ist. Er erklärt ihr, was Kunst ist und wie sie entsteht. Er führt sie dafür durch die Räume des Museums und die Geschichte der Kunst. Und immer wieder gibt er Hinweise, wie Jolinde selbst solche Kunstwerke schaffen könnte. Eine schöne Inspiration für Kinder, es auch auszuprobieren.

Samantha Friedman, Cristina Amodeo: Matisse und sein Garten
5-7, (Diogenes Verlag 2017)

Matisse war schon alt und krank, lag mehrheitlich im Bett und das Malen fiel im schwer. Da kam er auf die Idee, Silhouetten aus farbigem Papier auszuschneiden. Eine neue Kunst war entstanden. Das Buch erzählt die Geschichte von Matisse und dessen Kunst auf eine kindgerechte Weise. Die liebevollen Illustrationen erinnern mit ihren klaren Formen an die Bilder von Matisse. Eine schöne Anregung für Kinder, gleich selbst zur Schere zu greifen und eigene Kunstwerke zu machen.

Michael Bird, Kate Evans: Vincents Sternennacht (Kunst für Kinder): Eine Kunstgeschichte für Kinder,
10+ (Midas Verlag 2023)

Seit es Menschen gibt, gibt es wohl auch Kunst. Es gibt Funde, die tausende Jahre alt sind und davon zeugen. Doch: Was ist Kunst und wie hat sie sich in den vielen Jahren verändert? Dieses Buch bietet einen gut verständlichen Überblick über die Geschichte der Kunst, es erzählt von einzelnen Künstlern und ihrem Schaffen. Dabei liefert der Kunsthistoriker Michael Bird aber nicht nur trockene Fakten, sondern immer auch lebendige Geschichten aus dem Alltag einzelner Künstler. Begleitet werden die informativen Texte durch die liebevollen Illustrationen von Kate Evans. Die schöne und hochwertige Buchgestaltung rundet das Ganze ab und macht, dass das Buch nicht nur für Kinder und Jugendliche ein Hingucker ist.

Sarah Hull: Ist das Kunst?
9+ (Usborne Publishing 2021.)
Was ist eigentlich Kunst und wie arbeiten Künstler? Wieso gefällt mir ein Bild und ein anderes nicht? Ist das überhaupt wichtig? Fragen wie diesen geht Sarah Hull in ihrem Buch nach. Sie zeigt, dass Kunst nicht nur Bilder, sondern auch Skulpturen und weitere Formen beinhaltet. Es bietet Einblicke in eine vielfältige Welt, die nicht immer einfach zu durchschauen ist. Sehr empfehlenswert.

Monica Foggia, Giovanni Gastaldi: David Hockney. Der letzte Maler
10+ (Midas Verlag 2023)

David Hockney ist einer der wohl bekanntesten gegenwärtigen Künstler. Nicht nur seine früheren Bilder sind vielen bekannt, auch seine neuen Kunstwerke, die auf dem iPad entstehen, deuten auf einen kreativen und Neuem gegenüber aufgeschlossenen Künstler hin. In dieser Graphic Novel erzählt ein fiktiver Museumswärter David Hockneys Leben und Schaffen im Zusammenspiel mit dessen Werken, die in einer Retrospektive Tags darauf gezeigt werden sollen. Ein informatives, spannendes Buch nicht nur für junge Lesende.

Nun steht auch dem nächsten Museumsbesuch mit den kleinen Kunstexperten nichts mehr im Weg. Wie toll ist es doch, die Bilder, die sie aus Büchern kennen, plötzlich an den Wänden zu entdecken.

Eine Geschichte: Der Anruf (XXXVIII)

~ Sandra von Siebenthal ~ 2 Kommentare

Lieber Papa

Da sind wir nun also. Schlagen ein neues Buch auf. Eines, in dem alles dreht. Und doch bleibt. Du erinnerst dich nicht an das, was nun kommt. Zwar hast du es erlebt, aber nur für dich. Du hast wenig davon gesprochen. Es reichte wohl schon, dass es so war, darüber reden musste man nicht auch noch. Ich möchte dir dennoch erzählen, wie ich es erlebt habe. Weil da noch so viele Gedanken sind.

Alles fing mit einem Anruf an.

«Papa wurde abgeholt.»

Hat Mama gesagt. Ich wusste nicht, was ich sagen soll. Also blieb ich still. Hörte ein paar Wortfetzen.

«Nicht mehr sprechen können…»

Das ist bei mir angekommen mir geblieben. Und löste Schlagworte aus. Wie «Hirnschlag». Und dann kamen die vielen Folgegedanken. Ich wollte die nicht haben.

Gerade noch haben wir telefoniert. Ich habe dich angerufen. Weil ich verzweifelt war. Und ich dich in solchen Situationen immer anrief. Weil ich wusste, du hörst zu. Und findest die richtigen Worte. Danach ist zwar nicht alles gut, aber ich bin wieder ruhiger. Das hast du immer geschafft.

Und nun ist da diese grosse Frage in meinem Kopf:  

«Bin ich schuld?»

Habe ich dich zu sehr aufgeregt? Mit meinem Drama. Mit meinem Leben, das nicht in geraden Bahnen läuft. Mit meinem So-Sein, das du nicht verstehst. Es kommt mir immer ein wenig vor, als sei es eine Zumutung ist für dich. Und irgendwo in mir sagte eine Stimme:

«Nun geht es zu Ende.»

Ich wollte das nicht denken. He, wir hatten doch einige brenzlige Situationen in letzter Zeit. Immer hiess es, dass du das nicht schaffst. Weisst noch? Die Borreliose, als du so lange im Komma lagst? Oder der Darmverschluss? Auch Komma. Ich wusste tief drin, dass du es schaffst. Und: So war es. So wollte ich auch jetzt denken. Dass du es schaffst. Dass das wieder wird. Es geht nicht. Die andere Stimme bleibt hartnäckig.

Ich stand neben mir. Kaum hatte Mama aufgelegt, hämmerten 1000 Fragen im Stakkato in meinem Kopf. Keine Antworten. Und dann kam die Angst.

Ich ging ins Bett, wollte die Welt ausschliessen, wollte in tiefen Schlaf versinken. Er blieb aus. Die Gedanken rasten. Ich wollte in den Zug steigen und zu dir fahren. Ich musste bleiben.

«Wir können nichts tun.»

Hat Mama gesagt.

«Wir müssen abwarten.»

Wie ging es dir in dem Moment? Was hast du gefühlt? Hattest du Angst? Fühltest du dich allein? Hätten wir nicht bei dir sein müssen?

Das war das Schlimmste. Diese Hilflosigkeit. Dieses Verdonnertsein zum Nichtstun. Diese Angst. In so einer Situation hätte ich sonst dich angerufen. Das ging nun nicht.

(«Alles aus Liebe», XXXVIII)