Eine Geschichte: Beim Fotografen (III)

Lieber Papa

Kürzlich habe ich mir Fotos von früher angeschaut. Ich habe nicht viele Bilder von mir als Kind, die sind mehrheitlich in den Alben bei Mama. Was ich merkte: Ich lache kaum auf Fotos. Nur auf einem lache ich aus vollem Herzen. Das war immer mein Lieblingsfoto von mir. Mein Mund steht weit offen, die alle Zähnchen sind zu sehen. Du hast mir oft erzählt, wie es dazu gekommen ist. Du wolltest ein Foto von mir bei einem Fotografen machen lassen. Es sollte eine Erinnerung sein. Dieses Bild hing immer in unserem Wohnzimmer, neben dem Fernseher.

Wir seien zu diesem Fotografen gegangen, erzähltest du. Ich hätte schon da ein mürrisches Gesicht gemacht. Der Fotograf sei nett gewesen, hätte mir eine Kiste mit Plüschtieren gebracht, doch ich wollte nichts davon wissen. Dann musste ich mich auf einen Stuhl setzen, der Fotograf verschwand mir gegenüber hinter der Kamera. Ich schaute ihn an. Mit grossen Augen. Ernst. Sehr ernst.

„Lach mal!“, sagte der Fotograf.

Ich lachte nicht. Im Gegenteil. Ich schaute noch grimmiger. Ich weiss nicht, was der Fotograf sonst noch gesagt hat, ich erinnere mich nicht, ich kenne die Geschichte nur aus deinen Erzählungen. Der Fotograf hätte sich noch lange bemüht, hätte alle Tricks versucht. Keine Chance. Irgendwann hätte er so langsam die Geduld verloren. Du wolltest ihm helfen, hast hinter seinem Rücken Grimassen gemacht und seist wild rumgetanzt. Ich schaute ernst. Immer wilder seien deine Grimmassen geworden, immer ungelenker deine Tanzeinlagen. Ich hätte ernst geschaut. Und irgendwann hätte ich plötzlich laut gelacht. Wie eine Explosion sei dieses Lachen aus mir gekommen und ich hätte mich kaum mehr beruhigen können vor Lachen. Das Foto war im Kasten. Ich mag es. Auch wegen der Geschichte. Immer, wenn ich daran denke, merke ich, dass ein Lächeln auf meinem Gesicht liegt. Auch jetzt bei Aufschreiben.

(„Alles aus Liebe“, III)